7 estaciones: otoño

Dicen del otoño que es la temporada de las lluvias. El agua tiene varias propiedades interesantes. El agua rescata el norte corporal, por ejemplo. Cuando después de la horizontalidad salvaje nocturna el espacio que antes ocupaban en la cabeza las coordenadas del propio cuerpo se ve sustituido por una noción parcial de la ubicación del mapa del tesoro en otro (equis entre las piernas), entonces el agua ayuda en la cirugía que extrae de la brújula el imán y averigua de nuevo dónde está la verticalidad: justo al polo opuesto del desagüe.
Luego están las duchas acompañadas, que tienen el efecto contrario: boomerang a la cama.
Pero todo viene del cemento. El agua también es un elemento necesario en la formación del cemento. El cemento es un elemento necesario en la construcción de carreteras. Sin carreteras no podríamos hacer el amor salvajemente y luego ducharnos y luego que el agua nos cite nuestra verticalidad colándose por los agujeros que el cemento ha dejado en el suelo de nuestro baño y yendo a parar a las raíces de los árboles de los que se extrae el caucho.
Benditos todos ellos.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Ganas de decir que te quiero en lugares públicos

Vamos a pasar de las metáforas. Tengo ganas de decir que te quiero en un lugar público. No hace falta que te lo diga a ti, directamente, ya estás cansada de oírlo. Quiero decírselo, quizá, a la más tímida de tus amigas mientras tú te levantas para ir al baño, que ni siquiera te des la vuelta para ver sus labios abiertos en o, y que simplemente al mirarte en el espejo de después, de después de después, descubras que he recorrido la distancia de la mesa hasta el desorden de tus mejillas. Quizá se lo cuente al farmacéutico cuando, impaciente, esperas en el coche pintándote los labios para disimular que él mire por encima de mi hombro y luego por debajo de mi brazo y luego cierre para venirse corriendo detrás de nosotros con su cargamento de pastillas para la tos de después de después y sus antigripales y una pancarta que diga que te quiero, fabricada, como hacen los secuestradores malos, con los recortes de los titulares del Hola que roba en el kiosko de al lado. Quiero gritarlo en la bib...
Leer más

Frufrú

¿y si todo el mundo tuviera que regalarte un poema para poder entrar a la fiesta del fin del mundo? Felices veinticinco. Ella se quitó la ropa a contraluz como sólo sabría hacerlo una de nuestras barely legal little goddess . Mi madre hubiese tenido una palabra perfecta para ese momento (frufrú: la canción de la seda en su itinerario a ras de la piel desnuda); mi madre tenía palabras perfectas para cualquier esquina del universo, guardadas todas en las casillas de un autodefinido, y sin embargo no voy a llamarla orgulloso de haber encontrado esta tan lejos del lugar de mi infancia en el que la dejó. El caso es que ella estaba desnuda y fuera llovía como sólo lo hace en las películas y alguno de los dos entonces debería haber encontrado en el guión una de esas líneas que llenan los pósters de las paredes (ya sabes, como no me acuerdo de olvidarte ), pero el beso fue tan inmediato que la quemarropa nos soldó una lengua sobre la otra hasta que la mañana siguiente murió de mediodía. Teníam...
Leer más

Liquid

Sudó durante una semana entera. Después estuvo orinando tres días, tres noches y cuatro amaneceres, hasta que empezó a llorar una hora detrás de otra, una hora detrás de otra: casi dos semanas más en llanto. Por último, sangró abundantemente el resto del mes. Antes de morir miró todo el líquido, que había guardado en bañeras gigantes, y se dio cuenta de que ella no merecía tanto la pena. Pero las ganas de vivir ya se le habían secado.
Leer más